…

HABRÍA QUE ENTENDER CUÁNTO DE TODO ESTO
SE GRITA AL AIRE, AHÍ EN EL ESTADIO REPLETO;
Y CUÁNTO MÁS ACÁ, EN EL SÓTANO,
LA MAZMORRA, EL GHETTO

1

Quiero cambiar de domicilio:
un hombre sobrevive siendo ambiguo.

2

y es una mañana a 16 grados centígrados
húmedos
a 16 grados centígrados almagro no hierve
no el barrio gris de mañana,
ya no tengo veinte años,
no.

x x x

y el ventanal al balcón bajo y a las vías que no veo. Pasa el tren:
¿acaso debo decir: «quietud de lunes a las seis»?
¡quieto en movimiento!
¡no hierve!

16 grados centígrados más de mañana, no.
Esperando las vías que no veo, no.

Cricraque de barullo en la mañana lechosa,
me atoro y muerdo para anotar:
«no añoro de escribir en 1998, hoy ya no es 1998: ya no vale tener veinte años».

3

Anoto para entender:
mi abuelo era «proletario»
mi madre tiene una casa en la que no puede vivir.

4

Estamos en una misión.
Todos equipados, de pie entre los pastos, entre nuestro oro,
venimos a traer algo.

Miro por sobre la llanura chata y llana,
la planicie no desierta del desierto,
a lo lejos, un obelisco arratonado y marrón,
una torre de papiros,
con una antena en la cumbre,
se sostiene a sí misma;
-¿la ciudad de Pergamino? -pregunta uno.
-no, no -contesto equipado,
de pie entre los pastos; y súbito:
-¿me copiás? -se oye en el parlantito de mano.

Todos miran y yo, desde el trono,
acomodado y parco, asiento:
-te copio, te copio; no sé qué comunicarme querés, pero te copio;
con minucia, con ardor
-agrego.

Desde lo alto y abatido, miro y copio,
y copio, y copio, y súbito,
¡súbito!
se entona la farsa, se canta el embuste, se revela la invención:
el trono decapitase,
no se acomoda la pampa,
la lluvia arrecia,
un viento,
una minucia en movimiento,
de arriba abajo,
agita la gran torre de papel de arroz
-solitaria, magra, sobre nuestra amplísima-
que rezuma escurre mana brota destila otros: «¿me copiás? ¿me copiás?».
Todos miran y yo,

5

cuáles son mis vestidos
pregunto cuáles son, chicos modernos de veintisiete,

^{(¿por está mal -siempre está mal- esa-ésta juventud? de dónde sale esa idea / ese suicidio / quién me entró para sacarme de mí:
¿quiénes me echan de entre nosotros?
y no diré «fui violado»
sería demasiado patriótico
no, no
que cuáles son, dije, que cuáles
somos, si ese /chico/ hoy lo confesó para todos, para que oigamos:
«mi ropa mis anteojos son cosas, un globo»
«una foto en el baño de mi casa»
«me visto con eso pero no me visto con eso»)}

todos somos chicos
somos chicos otros
otros chicos pero
chicos, cuáles,
pero cuáles son mis vestidos

^{(«me visto con eso pero no me he visto con eso»)}

todos somos otros pero cuáles

6

Mañana me suicido:
mi abuela, otrora campesina, limpió casas y arribó a ama de llaves,
mi padre murió sin poder estudiar música.

7

es deber de uno
ampliarse tanto
expandirse es deber?

pero
tener un deber no es ampliarse?
abrirse duele como un parto un tajo?
y como un parto duele ampliarse, abrirse pero

x x x

ficción pampa:
abrirse por sobre un amplísimo campo
ser el campo y el viento por sobre

me gozo expandiéndose

8

una llanura intrincada breve,
lo que separa y une al decir «yo pienso tal»
con el pensar
distintos paisajes alambicados
/vegetaciones barrocas
cubiertas por una burbuja plástica:
las palabras.

9

Me obsesiona la distancia inconmensurable, las llanuras escarpadas
entre dos tres o más personas;
cada uno, una provincia con su gobernador, su ley, su producción,
su economía, su política, su «cultura»;
cada provincia un ghetto, dentro de cada alambrado un ruido constante,
desde afuera, un campo en silencio
que nos mira torvo, amenazante,
el campo del vecino, «qué miedo».

Tras el alambrado, peón y oligarca,
oyendo con estupor todo este barullo
/estoy./

en pos de la analogía cualquier cosa!
análoga a la analogía, funcionará.

Pero ese barullo rodeado de silencio -otro estruendo-
es ficción, sí, otra vez, ficción pampa:
en esperanto comerciamos, importamos exportamos,
y ahora los campitos son potreros, no provincias,
de un barrio con casas agolpadas / y en los pastizales de las canchitas
leemos papeles fotocopiados en blanco y negro: «hola»;
y qué entonces: ¿una autocelebración? Ah, qué bien la pasamos,
somos pocos pero la fiesta es mucha.

Tras el alambrado, suplente y guardameta,
oyendo con estupor el barullo de los papelitos que se vuelan (cricraquean)
/estoy./

10

1. un poema se inicia: «mi vida / un oleaje / subir al sepulcro»

2. un párrafo se inicia: «Lo que elocuentemente leemos en Reynaldo es la coronación de una desimplificada esgrima de las sensaciones.»

3. un diálogo se inicia: «-¡Yeannoteguy!
-¡Rubio!»

un poema se inicia con un poema
un párrafo, con un párrafo
un diálogo se inicia con un diálogo
ya sabíamos
ya sabíamos

sabíamos que renovar atora
renovar atosiga atora
sabíamos renovar ya
lo urgente lo más estúpido, lo atorante,
me tropiezo:
quiero un pueblo chico
renovado,
¿un cobarde soy?
¿me tropiezo?
¿un párrafo se inicia con un diálogo?
¿un poema, con un párrafo?
un diálogo se inicia en un poema:
«mi vida, yeannoteguy,
es un oleaje rubio:
ya sabíamos subir al sepulcro»

un poema se inicia un diálogo

11

hay un mundo que habla de sí sin parar, sin oír
hay un mundo que habla de sí sin parar
hay un mundo que habla de sí sin parar, sin oír
hay un mundo que habla de sí sin parar
hay un mundo
un mundo sordo que habla de sí sin parar
sí, sin parar
hay un mundo que habla de sí sin parar, sin oír que hay un mundo que habla de sí sin parar

el cadete se posa y el mundo le habla
mi madre pernocta y el mundo susurra (1)
la monja declina y el mundo le chista
el europeo pasea y el mundo suspira
mi abuela se muere y el mundo le grita:
hay un mundo!
un mundo sordo que habla de sí sin parar
sí, sin parar
hay un mundo que habla de sí sin parar, sin oír que hay un mundo que habla de sí sin parar

(1) «siempre al que duerme, susurrarle», dice el manual de este mundo que habla

12

Bien,
en este mundo sordo y gritón
mi madre es un cadete europeo
mi abuela una monja
ambas por el mundo
se hablan de distintas cosas, en alemán del volga u otras lenguas
ellas tienen dos: una para el hijo, otra para el padre

mi tío no las entiende, mi abuelo murió antes de poder siquiera

y yo acá, tratando de traducir del alemán, que no entiendo,
un hablar pausado, rítmico
en medio de la hecatombe, el tedio -huracán disecándose-,
tratando de traducir, acá,
despliego, para deshablar la sordera, mi sordera sorda
y espero
espero que en europa se mueran por fin todas las monjas
y que en este mundo nadie más grite a los muertos: «¡que se mueran!»
y mucho menos: «¡que vivan!»

hay un mundo que habla de sí sin parar, sin oír que hay un mundo que habla de sí sin parar

13

Un policía maneja un taxi y explica:
su hijo sin trabajo ganó la poceada y compró un auto:
papá, ahora a trabajar.

14

ay qué miedo el progreso
ay qué miedo el proceso
ay qué miedo la ciencia
ay qué miedo

uy qué susto las balas
uy qué susto las zarzas
uy qué susto la quema
uy qué susto

ey qué cosa el trabajo
ey qué cosa el verano
ey qué cosa la mierda
ey qué cosa

ay
ey uy qué miedo
ay qué cosa
ey qué susto
las cosas

ved al gordo del kiosco
ved su asiento (es un tronco)
ved la raíz (de todo el asunto):
está enterrado
verlo y reflexionar / hacer un croquis

CROQUIS:
«Y AUNQUE NO FUERA GORDO
Y NO FUERA UN QUIOSCO
AÚN SERÍA LO QUE ES:
EL QUID DEL ASUNTO, EL TRABAJO»

ay qué miedo el trabajo
uy qué susto el proceso
ey qué cosa la mierda

la ciencia la mierda el trabajo
el verano el verano
el verano

15

Miro una foto con pasmo:
el joven de camisa no sabe de Onganía,
su hermana piensa ahora, a desconfiar de los amigos.

16

Esta mañana no pude dormir:
mi abuelo cosía una piel con la colchonera (le pagaban por eso);
mi tío huyó con su piel a otra parte (le pagaron por eso).

17

todos venimos a agitar distintas cosas
a sacudir el polvo de un trapo
a estallar en insultos
todos venimos, llegamos todo el tiempo
estamos llegando

nada parte en realidad,
siempre se llega, siempre, todo el tiempo
avanzamos
en medio de un río sin orillas,

avanzamos hacia una orilla y otra

x x x

gritémosle a la Historia
/ella nos da de comer
gritémosle que se venga
/la Historia nunca acaba de llegar
nosotros siempre ya
estamos acá
llegados

x x x

«¡llové, hija de puta, llové!»

18

de dónde sacar lo que hace falta

lo que hace falta para
hace falta para hacer
para hacer venir a los que vienen
los que vienen galopando
vienen galopando bajo una tormenta
bajo una tormenta me pregunto
una tormenta, me pregunto, es?

pregunto: es preciso sacar
preciso sacar lo que hace falta

para atravesar
al galope
la tormenta?

19

En medio, pendular sobre la pampa,
una sentencia se ejecuta.

En medio del oro que veníamos a traer,
de los panes (y todo eso),
en medio surge la voz que nos dice:
«a ver, quiénes vienen a traer qué».

Y en medio nos miramos,
nos miramos los panes,
miramos los panes en medio del oro,
los pasillos atiborrados,
y
«no hay voz» decimos;
decimos a coro:
«no hay» (y todo eso).

En medio, sigue estorbando una sentencia:
«somos jóvenes, venimos»

(¿quién nos da el pan? ¿quién nos obliga al pan?
¿de dónde sacan el oro? ¿quién firma mis pagarés?
¿de dónde sacan el oro? ¿quién me obligó al pan?)

(«No», responde uno, «no hay oro»; o quizás: «ya no hay oro».)

Nos miramos de lejos, extrañados.

Mientras,
allá,
la sentencia sigue arriba
/inconmovible
/austera:

«somos jóvenes, venimos»

En medio, pendular sobre la pampa,
la sentencia
se ejecuta.

Fábula

Si un chico llega a un claro,
descalzo,
y si encuentra una vaca,
descalza,
de ubres verdinegras,
¿sucederá entonces que la vaca,
descalza,
eyecte despacio su leche rosada de pringue viscosidad?

Ahora bien,
si una vaca llega a un claro,
descalza,
y si encuentra un chico,
descalzo,
de lengua rosada,
¿sucederá entonces que el chico,
descalzo,
puntúe lengüetazos en busca de algo que no sabe lo qué?

Pero
si la vaca y el chico se encuentran en un claro,
descalzos,
¿se miran?
¿o cada cual a lo suyo?