x x x

y el ventanal al balcón bajo y a las vías que no veo. Pasa el tren:
¿acaso debo decir: «quietud de lunes a las seis»?
¡quieto en movimiento!
¡no hierve!

16 grados centígrados más de mañana, no.
Esperando las vías que no veo, no.

Cricraque de barullo en la mañana lechosa,
me atoro y muerdo para anotar:
«no añoro de escribir en 1998, hoy ya no es 1998: ya no vale tener veinte años».

Miro por sobre la llanura chata y llana,
la planicie no desierta del desierto,
a lo lejos, un obelisco arratonado y marrón,
una torre de papiros,
con una antena en la cumbre,
se sostiene a sí misma;
-¿la ciudad de Pergamino? -pregunta uno.
-no, no -contesto equipado,
de pie entre los pastos; y súbito:
-¿me copiás? -se oye en el parlantito de mano.

Todos miran y yo, desde el trono,
acomodado y parco, asiento:
-te copio, te copio; no sé qué comunicarme querés, pero te copio;
con minucia, con ardor
-agrego.

Desde lo alto y abatido, miro y copio,
y copio, y copio, y súbito,
¡súbito!
se entona la farsa, se canta el embuste, se revela la invención:
el trono decapitase,
no se acomoda la pampa,
la lluvia arrecia,
un viento,
una minucia en movimiento,
de arriba abajo,
agita la gran torre de papel de arroz
-solitaria, magra, sobre nuestra amplísima-
que rezuma escurre mana brota destila otros: «¿me copiás? ¿me copiás?».
Todos miran y yo,

^{(¿por está mal -siempre está mal- esa-ésta juventud? de dónde sale esa idea / ese suicidio / quién me entró para sacarme de mí:
¿quiénes me echan de entre nosotros?
y no diré «fui violado»
sería demasiado patriótico
no, no
que cuáles son, dije, que cuáles
somos, si ese /chico/ hoy lo confesó para todos, para que oigamos:
«mi ropa mis anteojos son cosas, un globo»
«una foto en el baño de mi casa»
«me visto con eso pero no me visto con eso»)}

todos somos chicos
somos chicos otros
otros chicos pero
chicos, cuáles,
pero cuáles son mis vestidos

^{(«me visto con eso pero no me he visto con eso»)}

todos somos otros pero cuáles

pero
tener un deber no es ampliarse?
abrirse duele como un parto un tajo?
y como un parto duele ampliarse, abrirse pero

x x x

ficción pampa:
abrirse por sobre un amplísimo campo
ser el campo y el viento por sobre

me gozo expandiéndose

Tras el alambrado, peón y oligarca,
oyendo con estupor todo este barullo
/estoy./

en pos de la analogía cualquier cosa!
análoga a la analogía, funcionará.

Pero ese barullo rodeado de silencio -otro estruendo-
es ficción, sí, otra vez, ficción pampa:
en esperanto comerciamos, importamos exportamos,
y ahora los campitos son potreros, no provincias,
de un barrio con casas agolpadas / y en los pastizales de las canchitas
leemos papeles fotocopiados en blanco y negro: «hola»;
y qué entonces: ¿una autocelebración? Ah, qué bien la pasamos,
somos pocos pero la fiesta es mucha.

Tras el alambrado, suplente y guardameta,
oyendo con estupor el barullo de los papelitos que se vuelan (cricraquean)
/estoy./